训练馆的灯刚灭，庞伟拎UED体育官网着枪盒往外走，夜风一吹，汗湿的背心贴在身上，他没回家，拐进了车库。
车库没装修，水泥地、铁架子、几箱弹药堆在角落，中间摆了张行军床。他躺下时连鞋都没脱，闭眼三秒就睡沉了——老婆杜丽发消息问“到家没”，手机在裤兜里震了两下，没响。
第二天早上杜丽下来找工具，看见他蜷在薄毯里，脸朝墙，呼吸匀得像秒表走针。她站在门口没动，轻声说：“这人啊，摸枪比摸我手还勤。”
其实也不是故意冷。只是射击队凌晨四点起床调呼吸，晚上十点还在练静坐，身体早就被训练成“省电模式”——能不动就不动，能不说话就不说话。回家路上脑子还在复盘最后一组十环的击发时机，哪还有余力寒暄。
车库安静，没电视没冰箱嗡嗡声，连猫都不敢溜进来。他说这儿“干扰少”，可杜丽知道，他是怕半夜翻身吵醒她。两人结婚十几年，他睡过客房、沙发、阳台折叠床，就是很少睡主卧——不是感情淡，是职业病：一点动静就惊醒，醒了就再也睡不着。
有次朋友来家里吃饭，看见车库那张床，开玩笑：“伟哥这是备战还是修仙？”庞伟低头扒饭，没接话。倒是杜丽笑着回：“他呀，人是热的，就是体温都用来稳枪了。”
其实他试过改。有阵子硬撑着陪她看剧，结果眼皮打架，头一点一点，最后歪在沙发上打呼。杜丽给他盖毯子，发现他手指无意识地在膝盖上轻轻叩击——那是扣扳机的节奏。
现在她也不催了。车库门钥匙挂在他包上，冰箱里永远有他爱喝的冰水，床头放着耳塞和眼罩。她偶尔半夜醒来，会下楼看一眼，确认那团黑影还在平稳起伏，才安心回去睡。
外人觉得奇怪：奥运冠军，家里又不是没房间，至于睡车库吗？可只有他们自己知道，有些习惯不是矫情，是身体记住了靶心的位置，连睡觉都得配合它。
上周队里放假，他破天荒躺主卧到早上七点。杜丽惊喜地推他：“今天怎么没去车库？”他迷糊睁眼，第一反应是摸枕边——没摸到枪盒，愣了两秒才说：“哦……忘了。”
