清晨七点半的菜市场门口，一辆亮黄色兰博基尼缓缓停在卖豆腐摊前，车窗降下，练俊杰探出头，戴着棒球帽，口罩拉到下巴，冲摊主喊了声“老样子，两块嫩豆腐”。排队的大妈们齐刷刷转头，手里的塑料袋还拎着蔫青菜，眼神从惊愕到怀疑再到恍然——哦，是那个跳水冠军。
他没下车，就坐在驾驶座上等，手指在方向盘上轻轻敲着节奏，像是刚结束晨训顺路来买早餐食材。旁边大爷推着三轮车经过，瞥了一眼车牌，嘀咕：“这车够买我半年菜钱了。”练俊杰听见了，笑了笑，没接话，只把墨镜往上推了推，露出那双常年被泳镜压出浅痕的眼睛。
其实他住的小区离这儿不远，步行十分钟，但他偏要开车。不是炫富，更像是种习惯——训练间隙的短暂放空，踩油门比走路更能让他脑子清零。跑车后备箱里还塞着折叠好的训练服和蛋白粉罐子，和几捆葱并排躺着，画面荒诞又自然。
大妈们开始小声议论：“是不是拍综艺啊？”“不像，一个人来的。”有人掏出手机想拍，又犹豫着放下，怕冒犯。练俊杰倒是大方，接过豆腐时还帮忙扶了下后面阿姨的购物袋，动作利落得像在跳台上调整起跳角度——精准、克制，带着运动员特有的那种不拖泥带水的干净劲儿。
车子启动离开时，排气声浪低沉地嗡了一声，惊飞了菜场顶棚上打盹的麻雀。队伍重新往前挪，但刚才的位置空了几秒没人补上。一位穿碎花衬衫的大妈盯着远去的车尾，忽然对同伴说：“你说他吃豆腐蘸酱油吗？还是……UED体育官网配鱼子酱？”旁边人笑她瞎想，她却认真：“人家连呼吸都在控制节奏，吃饭能随便？”
没人知道练俊杰回家后是把豆腐炖了还是凉拌，但那一刻，跑车与菜篮子之间的距离，好像也没那么远。只是普通人排队是为了省五毛钱，而他排队，或许只是为了尝一口小时候奶奶做的味道——哪怕开着八位数的车，胃还记得巷子口那家豆腐摊的温度。
