早上六点，天刚蒙蒙亮，体操馆的灯已经亮了。肖若腾穿着那件洗得发白的训练服，一个人在单杠上反复做着转体动作，落地时脚掌砸在垫子上的声音闷得像心跳。没人催他，也没人围观——这时候整个基地还睡着，只有他和器械房里那台永远嗡嗡响的空调作伴。
中午十二点刚过，他又出现在力量房。汗水顺着下巴滴在哑铃上，手上缠着的绷带边缘已经磨得起毛。教练递来一份餐盒，打开是水煮鸡胸肉配西兰花，没油没盐，连黑胡椒都省了。他扒拉两口就放下筷子，说“下午还要上强度”，语气平淡得像在说今天天气不错。
晚上九点多，场馆快锁门了，他还在自由操区域一遍遍练那个后空翻接转体。膝盖贴着冰袋，小腿肌肉微微发抖，但眼神还是盯着落地点不放。路过的小队员偷偷问：“哥，你不累啊？”他笑了笑，没回答，只是把冰袋换了个位置，又站回了起始线。
一天三练，不是偶尔加训，是日复一日的节奏。别人休息日刷剧打游戏，他可能在康复室做电疗，或者对着镜子抠动作细节。手机里存的不是综艺片段，而是自己成百上千遍的动作录像，慢放、对比、标记，一帧都不放过。
鸡胸肉啃得腮帮子发酸，蛋白粉喝到闻着就想吐，但他照样按时按量吃下去。不是为了“自律人设”，而是身体真的扛不住——体操这项目，差0.1秒的滞空、偏1厘米的落点，就是金牌和淘汰的区别。他没时间当铁人，只是别无选择。
有人问他图什么，他说“习惯了”。可哪有什么习惯，不过是把极限当成日常，把疼痛调成静音。普通人练UED体育平台一天躺平喊废，他练三天还能笑着接受采访，镜头一关，转身又扎进垫子堆里。
真当自己是铁打的？或许他早就不这么想了。只是站在赛场上那一刻，所有咬牙吞下的苦，都得变成飘在空中的轻盈。
